Soledad

No importa si es de hierro o de cristal
si en ella nace la lluvia o se engendra el silencio
yo necesito esa mano
necesito ese labio tejido con sabia
ese que se derrama en las costillas
que duerme en el costado
el polvo hace tiempo cubre lo versos
esparce migajas
juega a ser Dios
Ya me cansé de dormir con esa dama inerte
abstracta
irremediablemente inmensa
esa que tiene gotas en vez de senos
brumas en vez de espejos
por ella extiendo mi brazo mientras duermo
para encontrarla
desnuda
callada
como solo ella sabe estar
la beso con odio
la venero
solo ella está cuando todos se han ido
es tan fiel como la muerte
como el cuchillo.