Crepúsculo

Ella entra en la habitación
callada como luna en vigilia
ebria de angustia
tira sus ropas y lo cubre todo
llora un poco
su voz es como el viento entre las rendijas
su cuello es un nido
el hielo de esta noche es pesado
la lluvia murmura y crece
un ave se pasea de un lado a otro
en celo
talla una erida en sus costillas
teje guantes en su silla vacía
fuma y espera que el silencio se rinda
la vela se apague
las flores se inclinen hacia el suelo
ella ve por la ventana
aprieta las manos
casi no respira
exhibe su collar de cáñamo a las estrellas
se una a la brisa
un látigo frío golpea su aliento
la deja dormida
la convierte en recuerdo
se une al silencio
profundo
solo ha bastado un momento.